老泡菜坛子被长辈留在阳台上。泡萝卜的酸脆常配着稀饭入口。

童年放学后也有人惦记坛里的萝卜。城市住处的阳台难以摆下大缸。

小泡菜坛于是被放在厨房角落。器物变小后熟悉的味道仍被家人惦记。腌菜手艺继续留在日常餐桌边。